Mona Ozouf

Il y a donc toutes sortes de femmes. On n'en quitte pas moins les "Scènes de la vie cléricale" avec le soupçon qu'hommes et femmes n'habitent pas le même monde. Aux uns, la salle enfumée du bar du Lion Rouge, toute bruissante d'anathèmes, de vantardises, de véhémence vulgaire, dans l'odeur du brandy. Aux autres, le salon des demoiselles Linnet, où l'on s'occupe utilement à recouvrir les livres de la bibliothèque de prêt, fenêtres ouvertes sur le parfum du chèvrefeuille. On en retire la certitude que les femmes possèdent des qualités spécifiques, nées des conditions que la vie leur a faites. Elles sont des êtres liés, quand les hommes sont libres. Plus tôt qu'eux, autrement qu'eux, elles font connaissance avec la nécessité : une nécessité qui a presque toujours la forme de l' enfant, des soucis qu'il cause, de la vie qu'il occupe, submerge, et parfois dérobe ; si sacralisée pourtant qu'ils s'y soumettent religieusement. Comme elles obéissent aussi, et c'est toujours un trait féminin, à cette subtile tyrannie des souvenirs qui paralyse toute velléité de révolte : Janet, derrière la brute qui la terrorise, voit toujours le jeune homme assis à ses côtés dans une prairie de juin, et qui lui mettait des coquelicots dans les cheveux. Enfin, et une fois encore bien plus que leurs partenaires, elles sont victimes de l'opinion publique, de l'immémoriale conviction - partagée, semble-t-il, par la narratrice - que l'espace d'une femme aimante est défini par les murs de sa maison ; que le mari est l'unique médiateur par lequel elle puisse entrer en contact avec le vaste monde ; que toutes ses initiatives personnelles sont frappées de suspicion.