Mordecai Richler

Nous autres, Panofsky, avons la poésie dans le sang. Prenez mon père, par exemple. C’est en état de grâce que l’inspecteur-détective Panofsky a quitté cette vallée de larmes. Il y a trente-six ans aujourd’hui, il est mort d’une crise cardiaque sur la table d’un salon de massage du nord de Montréal, tout de suite après avoir éjaculé. Sommé de venir récupérer sa dépouille, j’ai été entraîné à l’écart par une jeune Haïtienne, visiblement ébranlée. Elle n’avait pas de dernières paroles à me transmettre, mais elle tenait à souligner qu’Izzy avait quitté ce monde sans signer son bordereau de carte de crédit. En bon fils, j’ai payé l’ultime giclée de passion de mon père, ajouté un généreux pourboire et présenté mes excuses à la maison pour le dérangement. Et cet après-midi, pour souligner l’anniversaire du décès de mon père, j’ai fait mon pèlerinage annuel au cimetière Chevra Kadisha et accompli le rite usuel : j’ai vidé une bouteille de rye Crown Royal sur sa tombe et, en lieu et place d’un caillou, j’ai déposé un smoked meat moyennement gras sur pain de seigle avec un cornichon au vinaigre.