Enfant, un film de Hitchcock m’avait fasciné, dont le titre, s’il m’en souvient, était Soupçon : tout au long de ce film, le spectateur, comme l’actrice jouant le rôle d’une femme mariée, craint que l’époux de celle-ci ne l’assassine. Une scène fameuse se passe au bord d’une haute falaise où les deux acteurs se tiennent debout… Un seul geste du mari eût suffi pour précipiter la femme sur les écueils, en contrebas, où se brisaient des vagues déchaînées. J’avais vu ce film avec ma mère, en Algérie, âgé de dix ans peut-être. Et sans doute, à l’époque, était-ce cette mère qu’inconsciemment je désirais, sans le désirer vraiment, balancer dans l’abîme.