Allons, il était temps. Que prenne chapelets et rubans, jupons du dimanche et soirées de solstice, et s’en aille rejoindre la grande congrégation des morts ; et que chante les psaumes des orages et du ciel avant de dire adieu à la fraîcheur des vergers. Eugénie était prête ; il n’était plus que de léguer ce que se devait et de refermer à jamais l’ère des chambrettes. Elle se leva, gagna la porte et, se tournant à demi, dit à Maria :
- Tu cueilleras bien l’aubépine.
Puis elle s’en fut.