Najat Vallaud-Belkacem

Je suis née à Beni Chiker, dans un petit village au nord du Maroc, à quelques kilomètres de l’enclave espagnole de Melilla. Aujourd’hui c’est une petite ville de 5 000 habitants, mais en 1977, nous étions une centaine. Peut-être moins. Je me souviens : quelques maisons de chaux blanche. Des troupeaux. Une terre aride, des pierres. Une herbe rare, ici et là, comme du lichen. Des buissons. Ni eau courante ni électricité à la maison. Et partout, le soleil qui frôle, qui brûle, qu’on ne voit plus, le soleil en son ciel gris. Aujourd’hui, pas des images, mais des sensations, un peu floues, parfois joyeuses, toujours lointaines. J’ai demandé à ma mère : tu es sûre, c’était bien comme ça, mon enfance, notre première vie ? Elle ne dit rien, elle sourit. Je crois l’entendre : mais Najat… Tu as oublié ? Tu ne te souviens pas ? Vraiment ? C’est la France qui fait ça ?
Chaque matin, je partais chercher de l’eau au puits. Comme je m’en souviens de cette eau ! Comme chez Pagnol : non pas l’eau perdue, consommée, mais l’eau précieuse, l’eau qui est une pensée, douce et tragique. Ce puits, un peu effrayant, avec la peur des esprits, bien sûr, et le bruit du seau qui tape contre la pierre en dévalant. Ces canalisations de ciment gris : l’eau devenue invisible mais qui circulait, rassurante. Enfin, l’eau du lavoir, savonneuse, fraîche, avec toutes sortes de bruits : la brosse ; le linge tapé, secoué, qui finit sur un fil dans le soleil de toute la Méditerranée.