Namwali Serpell

Quatre butah en bas de jogging façon MC Hammer - serrés aux mollets et larges aux cuisses - étaient appuyés contre la façade. Elle supplia l'un d'eux de lui donner une cigarette et il la lui alluma. Elle revint vers Joseph, parfaitement consciente du regard des fumeurs qui lorgnaient son cul. À la lumière du réverbère, il vit que son tee-shirt noir moulant était orné au milieu d'une sorte de nuage blanc, représentant une vitre embuée avec deux mots tracés à la main : MANIC PIXIES. En dessous, il y avait une licome avec un poignard en guise de corne.

« C'est un groupe punk iranien. » Elle l'avait vu regarder sa poitrine.

« Ah ». Il leva un sourcil et détourna les yeux.

« T'aimes pas ? » Elle tira dessus en l'écartant pour le regarder. « C'est un salaula. »

- Salaula ? Tu connais ce mot-là ?

Ah-ah, ndine mu Zambia, iwe. »

Il rit. Son nyanja n'était pas mauvais.

« Tu es née ici ?

- Je suis une Zambienne pur jus, exay.

- Mais tes parents sont quoi ?

~ Devine. » Elle planta les doigts dans ses cheveux - longs, d'un noir violacé, rasés d'un côté.

« Je ne sais pas, dit-il, avant de hasarder : Éthiopiens ?

~ Tu es métis, toi aussi, hein ? Les yeux verts et tout.

- Coloré, oui, comme on dit ici. Tu es de Lusaka ?

- Et t'es quoi comme mélange ? » Elle souffla la fumée de côté à la manière de Popeye.

« Muntu-muzungu. Je ne sais pas trop dans quelles proportions. Et toi ?