Nancy Huston

Cet hiver-là, toutes les récoltes gelèrent dans le nord de la province et ce fut au tour de ton oncle Jake d'être ruiné. Il sollicita un emploi comme poseur de traverses pour la Compagnie du chemin de fer de l'Alberta du Nord mais sa demande fut rejetée: il était trop vieux. Il téléphona chez toi. J'ai plus rien, dit-il, je pourrais venir passer un moment chez vous? Jake mon ami, répliquas-tu, je te dis la vérité, déjà j'arrive pas à joindre les deux bouts. Silence au bout du fil, hormis le souffle toujours asthmatique de la ligne. Les souvenirs de tes étés d'enfance à Peace River se précipitèrent vers toi à travers les décennies, la jetée en bois les cannes à pêche le bourdonnement des insectes. Tu adorais ce type. Merde, dis tu, viens quand même, on trouvera bien le moyen de s'en sortir - mais Karen te tirait par la manche - Deux impasses peuvent pas être pires qu'une seule, hein? - elle te dévisageait d'un air féroce - Attends un instant Jake, ne quitte pas - tu mis une main en coupe sur le récepteur et elle te chuchota Mais tu es fou? te fixant d'un tel air de détresse qu'elle n'avait même pas besoin d'ajouter Regarde tes enfants mais regarde-les - Tire, Paddon - ils ont la tête couverte de croûtes à force de mal manger - si bien que quand tu repris le combiné ce fut pour dire Euh, écoute Jake, là tout de suite c'est peut être pas le meilleur moment, tu comprends… Il n'y eut pour toute réponse qu'un bruit bas et bref, et c'est toi qui compris: ces trente secondes avaient suffi pour défaire l'amitié de toute une vie et tu n'entendrais plus jamais parler de Jake.