Il était une fois, il y a deux jours, un homme qu’on retrouvait dans le fauteuil d’une chambre d’hôtel. L’homme était plutôt fort. Il était plutôt grand. Mais ses pieds étaient aussi petits que ceux de sa femme. Quelques poils de torse pointaient sur un corps autrement glabre et une ancienne marque de bronzage séparait la taille hâlée du bas-ventre plus pâle, comme le passé du présent. À l’exception d’une paire de collants noirs, il était nu.