Je ne l’ai ni embrassé ni pris dans mes bras – nous n’étions pas une famille démonstrative –, mais je l’ai observé à la dérobée. S’il déglutissait avec effort, c’était le signe que ses brûlures d’estomac le faisaient souffrir, et les cernes sous ses yeux, lorsqu’ils s’accentuaient, montraient qu’il dormait toujours aussi mal. Il jouait au cricket quand il était jeune, « l’espoir d’une gloire nationale pour le village », disait sa mère.