Nina Berberova

Elle avait dix ans de plus que moi et, bien entendu, ne le cachait pas, parce qu’elle est belle, et moi pas. Elle est grande, elle a un corps sain et robuste, qui s’est développé naturellement et librement – moi, je suis petite, sèche, d’apparence maladive bien que je ne sois jamais malade. Elle a des cheveux noirs et lisses, coiffés en chignon sur la nuque – moi, j’ai les cheveux clairs, ternes, je les coupe et les fait friser tant bien que mal. Elle a le visage rond et beau, la bouche grande, le sourire d’un charme ineffable, les yeux noirs aux reflets verts, moi j’ai les yeux clairs, le visage triangulaire aux pommettes saillantes, les dents petites et espacées. Elle se déplace, elle parle, elle chante d’une manière si assurée, ses mains accompagnent ses paroles et ses mouvements d’une façon si calme, si égale, elle garde en elle une espèce de chaleur, d’étincelle – divine ou diabolique -, elle a le oui et le non précis. Autour de moi, je le sens, se forme parfois un brumeux nuage d’incertitude, d’indifférence, d’ennui, dans lequel je frémis comme un insecte de nuit frémit dans la lumière solaire avant de devenir aveugle ou de se figer.
(p. 32-33)