Nina Vidrovitch

Les maisons gardent mémoire de leurs anciennes destinations et des usages qu'on fait d'elles dans les temps passés. Elles perpétuent les odeurs, les sanglots et les cris, le premier vagissement du nouveau-né, le râle du mourant, les joies, les peines, même si les bouquets des mariés jaunissent sous leur globe de verre au grenier, même si les prix d'excellence à tranche dorée moisissent au fond d'une malle à la cave, même si on croit tout cela évanoui, dissous dans les transformations, les successives modernisations, l'installation de l'électricité, de l'eau courante et du chauffage central. Une maison est ce que qu'elle vit, de sa construction à son entière démolition, et sur l'espace arasé de ses ruines, flottera toujours son âme. Certaines maisons ont une belle âme, d'autres sont mauvaises. Qui n'a senti cela, y dormant pour la première fois. On sait tout de suite à qui on a à faire, pourvu qu'on y prête attention.