Il se tassa dans son fauteuil comme une poule en train de couver. Tous ses mouvements étaient ceux d'un oiseau énervé. Berry se sentait mal à l'aise à Miami. C'était une homme de la Nouvelle-Angleterre qui croyait sincèrement que la personne humaine commençait à se détériorer à la latitude de Baltimore, que la veulerie et la sauvagerie ne cessaient d'augmenter à mesure que l'on descendait plus au sud et qu'ici, à la pointe de la Floride, l'on ne pouvait être entouré que d'enfants mal embouchés - les fils et les filles du malheur, comme il les appelait parfois.