Nuno Judice

SANS ISSUE

1

Les choses sont claires, ou simples, ou
ni claires ni simples, les jours qui suivent
les jours de pluie, quand c'est
encore
l'hiver et qu'un soleil annonce déjà un autre
climat. Les choses, pourtant, ne changent rien
au cours de la vie, que l'on sache ou non
si c'est l'hiver, ou l'été, ou
encore
autre chose ; et du fond de celui que nous
nous souvenons d'être, dans un temps qui peut être
encore
le nôtre, une image surgit, où
notre être se révèle comme quelque chose de nouveau,
divers
et cependant identique à celui que nous avons été.

2

Un jour, pourtant, comme si le ciel avait changé
que le soleil n'était pas le même, que les nuages avaient
apporté
un autre horizon en eux,
peut-être avons-nous pu voir ce visage
qui a surgi par moments dans le miroir
de la mémoire ; peut-être que le monde qu'il portait
contenait un appel au départ, auquel
il n'avait pas été possible de résister… Et tout
cela instantanément : car,
ensuite,
le soleil est resté le même, les nuages
se sont défaits en pluie, le jour a oscillé
entre l'été et l'hiver ne laissant aucune hypothèse
de choix.

3

L'indécision se résout au fond des couloirs
des vieilles maisons. Mais il n'y a plus de vieilles
maisons, et
les couloirs aboutissent à des murs fermés,
des espaces sans écho, des miroirs sans vitre
où réfléchir ton visage.

p.28-29