Octavian Soviany

Avec chaque ami
qui s’en va
la ville devient plus menue.
J’entends leurs cheveux et leur barbe
pousser
sous la terre.
Je vois l’herbe venir
comme un peuple migrateur
couvrir leurs croix.
Du dessous
mes amis osent parfois sortir
un pied ou un bras
pour voir le temps qu’il fait.
Et quand ils parlent
ils prononcent les mots de la fin au début
et laissent entre eux de longues pauses
à travers lesquelles
on aperçoit les étoiles en bas
et la terre dessus.

(traduit du roumain par Radu Bata)