Oksana Zaboujko

Eh oui, cela est arrivé aussi, elle en a été quitte avec un baiser
puissant, jusqu’au goût métallique à la bouche, dans l’entrée de l’immeuble,
elle est parvenue à s’évanouir, à s’enfuir, ricanant intérieurement : ils
veulent tous gagner, voilà le hic, ils ne savent pas prendre et donner en
toute sincérité et sans le moindre artifice, comme le gaz carbonique-
chlorophylle-oxygène, et l’autre homme qui à ce moment précis vivote
quelque part dans les forêts de Pennsylvanie grâce à l’aide des frères de
sang de la diaspora, sans un sous en poche ni un mot d’anglais (il avait tout
de même le temps de l’apprendre un tant soit peu, crrrétin !), oh, comme il
s’est braqué, comme il a rejeté la tête en arrière tel un cheval qu’on aurait
rossé, lorsque tu avais essayé, après l’avoir installé dans un café et fait
appel à toute ta persévérance, d’apporter ne serait-ce qu’un peu de clarté
thérapeutique dans votre mal-être physique et moral commun – tout cela est
vrai, mon cœur, et que je ne t’aime plus est vrai aussi : « Alors, tu te prends
pour une winneuse ? », a claqué la lame du flick knife. Je crois que tu es
restée plantée bouche bée : c’était donc du tire à la corde entre nous,
Mykola ? « Tu sais », et de nouveau ce regard de sinistre augure, sans ciller,
comme si quelque chose d’autre regardait à travers ses yeux ourlés de
paupières gonflées, comme à travers un masque, « Si tu étais un mec, je
t’aurais cogné ! » Très gentil de ta part, mon amour, moi aussi, il m’arrive
de regretter tellement que je ne sois pas un homme.) Tu es une femme. Là
est ta limite / Ta lune dort comme un leurre d’argent / Comme l’épice
de la pointe d’un couteau / La dépendance se mêle au sang,
marmonnais-tu durant ces terribles mois d’hiver, autrement plus terribles
que ceux de l’automne : la moitié de janvier, février, mars – aucune
nouvelle et aucun moyen d’apprendre quoi que ce soit – à travers
l’Atlantique, depuis Cambridge – dans une bourgade de province
ukrainienne, dans un atelier chauffé au bois sous les combles d’un
immeuble abandonné, sans adresse ni téléphone, sans cabinet de toilette ni
eau chaude, pourvu seulement d’une lampe pendouillant au bout d’un fil
enroulé sous le plafond, avec un morceau de saucisson et une boîte de café
soluble sur une table basse maculée de peinture.