Paul ne parvenait pas à se souvenir de ses propres lettres (...) Pour la simple et bonne raison qu'un mot sitôt posé sur le papier ne lui restait pas en mémoire. Il écrivait pour ça, d'ailleurs : pour ne rien garder en mémoire. C'était la seule raison valable.
Or Paul découvrit (...) qu'il se souvenait parfaitement bien des mots qu'il n'avait pas écrits, de tous ces mots gueulés à pleine voix, ces mots tendres qu'il n'avait pas pris la peine de coucher sur la feuille. Il s'en rappelait profond, de toute cette parole vraie.
Cette nouvelle me permettait également de dire deux ou trois bricoles sur la picole... C'est comme les scènes d'amour, c'est le sujet casse-gueule par excellence, l'exercice auquel il faut bien se cogner un jour pour prouver son art... Si j'en crois ma mère (qui ne boit pas), je ne m'en suis pas si mal tiré, puisqu'elle m'a dit qu'après la lecture, elle avait l'impression de s'être pris une biture !
Le chauffeur du camion n'a pas eu de chance, il est mort sur le coup. Il a juste eu le temps de me briser les deux jambes. Le chirurgien a dit que j'avais eu de la veine moi, de m'en tirer à si bon compte. J'ai dit que j'étais d'accord avec lui et je l'ai remercié pour sa gentillesse, et qu'il était bien aimable de s'occuper de moi comme ça sans me connaître.
(...) le type qui rentre chez lui complètement bourré (sujet qui a alimenté un nombre incalculable de blagues mais peu de textes littéraires, à ma connaissance – si vous pouvez me prouver le contraire, je vous paierai volontiers un verre – et Bukowski compte pour du beurre, si je puis dire, vu qu'il ne dessoûle jamais.)
Au trente-sixième dessous, que j'étais ! En pleine panade dépressionnaire. Le genre d'état tout bête au fond duquel vous avez la mignonne impression de n'avoir jamais rien fait, de ne rien savoir faire et de n'avoir strictement plus rien à dire ou faire pour le restant de vos jours.
Trois fois rien, quoi.
Idem pour mon envie de cloper. Si je tente de fabriquer une cigarette, on retrouvera des gerbes de tabac jusque sur les murs ou collées à l'ampoule du plafond, partout autour dans la pièce mais sûrement pas sur la feuille à rouler. Le style jongleur parkinsonien qui est le mien quand je suis fracassé...
Tant que je ne dis rien, je peux m'en sortir dignement. Elle m'a trop souvent dit que la bouillie verbale qui sortait de ma bouche n'avait pas grand-chose à voir avec les idées lumineuses que je croyais proférer.
Et là, dans un éclair, cette révélation : quelle difficulté que de vivre en compagnie ! Le concept du couple, c'est ce mélange détonnant du compromis et de la promiscuité, la compromiscuité !
Ils soupirèrent et regardèrent, avec une certaine nostalgie, l'angle de la rue où ils s'étaient rencontrés. Leur histoire, vieille d'une vingtaine de minutes, déjà...
Je ne bouge pas. On a vu trop d'ivrognes chanceler et se vautrer lamentablement, réduisant à néant ce qui jusqu'ici leur tenait de charme un peu canaille.