Olivier Maillart

Pourquoi le cinéma ? À cause de ce qui n’est pour le moment qu’une intuition. Tout commence ici avec la récurrence d’une certain figure : non pas une nymphe qui danse ou une jeune mère serrant contre elle son enfant, mais un homme qui regarde. Un homme qui scrute une image dans l’espoir infime, parfois récompensé, d’y déceler un sens caché. D’y déchiffrer une énigme.
Cette situation, pour être efficacement racontée, montrée et comprise, doit être captée par une image. L’image d’un homme qui scrute une image, et qui me renvoie à mon propre état de spectateur, c’est-à-dire d’homme qui scrute à son tour des images pour y déceler un indice, pour y construire un sens nécessaire à la compréhension de ce qui lui est dit. Ces images sont en mouvement, et l’homme ne peut – ou du moins ne pouvait, jusqu’à une date récente, et c’est encore le cas lors d’une projection en salle – figer l’image pour mieux l’analyser à son aise.
Aussi l’homme doit-il concentrer son attention, parce que cette image, toujours, lui cache quelque chose tout en le lui montrant. Le cinéma, c’est peut-être moins la vérité vingt-quatre fois par seconde que l’énigme, sans cesse relancée, en vingt-quatre lettres volées par seconde, et agitées sous nos yeux. Cet homme qui regarde, ce public qui l’observe, tous deux saisis par le démon de l’interprétation, voilà qui nous en dit peut-être long sur notre monde, mais aussi sur l’art cinématographique à partir du moment où ce dernier a fait de nous, dans notre être-même, des spectateurs de films.