Le cimetière des livres qui ne s’ouvriront plus (certains gisent jusque sur mes propres étagères) recouvre la surface entière de la terre : singularité et immortalité – ou même une durée de vie plus brève – s’excluent la plupart du temps. Borges, dans son Histoire de l’infamie, rappelle que les animaux inventés eux-mêmes n’ont pas tous survécu. Une hécatombe de monstres a certainement été nécessaire pour que se perpétuent les licornes et les centaures.