Chaque réverbère dispensait un halo brumeux dont l’image frissonnante se reflétait dans les flaques de pluie. Des fiacres et des bus tirés par des chevaux circulaient dans la rue de Rennes, bordée de boutiques brillamment éclairées, en direction du boulevard Saint-Germain à l’élégance feutrée. Des piétons, hommes et femmes, se hâtaient de rentrer chez eux le long des jardins du Luxembourg assombris.