Pat Boran

La vierge au carrefour
à Pilar Villar Argaiz


Pas si longtemps qu’à la campagne
on trouvait à des croisements comme ça
une statue de la Vierge. Petit sanctuaire
de cailloux et de fleurs, la Vierge
en rose, en bleu, en blanc, avec
à ses pieds parfois les coulures
d’une ou deux bougies votives. Mon père
ralentissait un peu au passage,
puis d’un coup se signait, déclarait
que c’était le moment de chanter
l’une ou l’autre version du mystère ;
on soupirait, on rechignait, mais on savait
qu’il était vain de résister.
Nous n’en avions pas fini
de l’interminable litanie
du Salut ô Reine Glorieuse
qu’il devenait plus gai, ayant pour sa part
à bout de bras repoussé
le futur impie. Et ce soir encore,
voyez-vous, nous rentrons ensemble,
prenant de nuit les lacets
de cette route de campagne –
après un virage la voici toujours là
dans la nuit d’hiver ; une gamine toute seule
qui attend le bus :
visage illuminé
dans la lumière d’un smartphone.


/Traduction de l'anglais Emmanuel Malherbet.