En se réveillant et en découvrant que la femme avait disparu, Danny-boy avait paniqué. Il avait l’habitude du vide :des rues vides, des maisons vides, de la ville vide. Mais le vide de la chambre était bien différent. On aurait dit le silence soudain de quelqu’un qui cesse de chanter au beau milieu d’une chanson.