Le type arborait une figure sans âge, burinée, à l'expression vide. Un crâne chauve ; une broussailleuse barbe noire ; une peau brûlée par le soleil, usée par les intempéries et encrassée par la pollution et la transpiration. Son nez, tordu de chez tordu, évoquait mille bagarres de rue ratées. Autour du nid de rides qu'était son œil gauche luisait une auréole jaunâtre.