Dans la vie, elle le sait, seuls les morts n’ont pas de mémoire. Les autres conservent tous dans un coin de leur tête des souvenirs qui ne demandent qu’à remonter à la surface. Toute sa vie, elle a cherché la quiétude. Mais, pour elle, la quiétude est un Graal inaccessible. Pour parvenir à cet état, elle devrait elle-même être dépourvue de mémoire. Son tout premier souvenir – elle devait avoir cinq ans, six ans peut-être – est celui de son père assenant une paire de gifles d’une incroyable violence à sa mère, avec ce mot, craché plutôt que prononcé « Connasse ! » C’étaient les cris de sa mère qui l’avaient réveillée.