Le jour s'écoula selon la routine habituelle.
La discipline était très stricte à la maison de santé du docteur Lenz, mais jamais apparente. Pour aussi étudié que fusse l'emploi du temps, il semblait toujours se dérouler avec une sorte d'imprévu. Cela n'était pas sans rappeler les distractions organisées auxquelles sont conviés les voyageurs d'une croisade à forfait.