A Paris, Saint Moritz ou n'importe où, les hôtels où descendait Mme Pryde étaient "ses" hôtels, et "ses" hôtels ne manquaient jamais de lui réserver "l'appartement de Mme Pryde".
Bien sûr, s'étant mariée quatre fois, elle y avait été connue sous plusieurs noms et celui de Pryde était tout récent. C'était l'année précédente, en Californie, qu'elle avait rencontré Lem Pryde. Il était bel homme, de quinze ans plus jeune qu'elle, et sans le sous. Après deux riches mariages, elle avait dû penser - supposait Andrew - qu'elle pouvait, cette fois, suivre son inclination.