Mes pas m'y avaient mené que je doutais encore s'il était opportun d'apporter dans cette maison l'annonce de ma pitié inactive. Mais j'y étais déjà, je le répète ; déjà le vieil escalier avait gémi de mon passage, déjà Thérèse m'avait ouvert sa chambre, et, sans dire une parole, comme un enfant qui a eu très peur, elle était pendue à mon cou. Une fois de plus le charme de son extrême jeunesse agit sur mes sens ; et comme elle semblait m'offrir encore sa chair résistante et frottait ses seins contre ma poitrine, je la soulevai dans mes bras, où elle ne pesait guère. Mais personne à cette fois ne vint nous interrompre ; son lit étroit frémissait avec nous de notre délire et de ses larmes.