Paul Nizan

De ces possesseurs, pas un ne manque. Ils accourent à mon appel comme les mouettes se pressaient autour de moi il y a longtemps, le jour où j’arrivais dans le pays des vacances. Pas un absent parmi ces petits-bourgeois desquels je fus l’égal, avec leurs faux cols propres, longtemps empesés, aujourd’hui d’une mollesse qui leur donne une fausse élégance d’Américains, leurs costumes noirs, deuil éternel de n’importe qui, d’un cardinal, d’une femme, d’un oncle, d’un chien terrier, leurs chapeaux melons, leurs chapeaux mous et les cannes du dimanche. Pas une ne manque de leurs femmes oisives ou de leurs femmes ménagères, qui marchent dans l’amour comme un escadron dans du blé – et il n’en reste pas un épi debout. Pas une de leurs pauvres prostituées en uniforme, de leurs enfants étranglés par la sagesse des pères. Pas un de ces visages corrects qui n’arrivent pas à dissoudre le matin dans leurs cuvettes les traces de l’orgueil, ou de la lâcheté, ou de l’ennui. Je marche et je vois à ma droite et à ma gauche devant moi et quand je me retourne, mes anciens frères, qui furent le terreau de ma croissance, forte couche végétale de commerçants, de professeurs, de délégués sénatoriaux, de voyageurs de commerce, d’industriels, d’avocats, d’officiers. Liseurs de livres. Hommes qui passent un mois à la mer, qui rougissent d’avoir la syphilis, mais ne sont qu’indulgence pour la blennorragie, qui détestent l’amour et respectent le mariage, qui reconnaissent chaque matin leur portrait tiré dans les journaux à des millions d’exemplaires.