Aux plus beaux jours de l'impressionnisme, alors que Claude Monet, Sisley, Pissarro et tant d'autres installaient leur chevalet en plein air et traduisaient dans leurs tableaux la douceur et la lumière sur les champs, un peintre, tout en se réclamant de leurs théories, se calfeutrait dans l'ombre de la ville, à Montmartre, et, de cet observatoire, étudiait les passants : non pas la lumière qui les éclairait, mais leurs traits et surtout ceux qui révélaient leur caractère.
Ce peintre paraît, en ces jours, une anomalie. Il est vrai qu'il ne pouvait courir les champs à la recherche du motif : ses jambes atrophiées ne le lui permettaient pas.