De ses déceptions, il conçoit l'horreur de la campagne et le mépris du paysage. Il ne s'intéresse qu'aux êtres animés.
Sa vocation de peintre était évidente. Dès son enfance il couvrait de dessins les marges, les blancs de ses cahiers. Déjà même, à trois ans, il montrait sa préoccupation : après un baptême, comme sa famille se rendait à la sacristie pour les signatures : « Je veux signer aussi, dit-il. — Mais tu ne sais pas écrire. — Eh bien, je dessinerai un boeuf. »
Aussi ne dut on pas s'étonner lorsqu'il décida de se consacrer entièrement à son Art.