Paula Vézac

Son souvenir m’est soudainement revenu en voyant quelques balles que Pierre avait déposées dans la bibliothèque de l’entrée à son retour d’un stage de tir. Il avait l’habitude de laisser là son arme de service, qu’il appelait ironiquement son pétard, et ça me faisait rire, ce hiatus entre le mot enfantin et le sérieux de l’objet que je n’avais jamais osé ni soupeser ni même toucher. Mais les balles avec leur chemisage en laiton, je n’ai pas pu résister, je les ai prises. C’étaient de vrais petits obus miniature, à la fois beaux – d’une forme pure et parfaite – et effrayants. De les avoir dans la main, je me suis rappelé que moi aussi j’avais une arme, en bas, dans la cave, un revolver. Pierre a froncé les sourcils : « Plutôt un pistolet, non ? » J’étais bien incapable de lui répondre, je l’avais à peine regardé, et à vrai dire je ne savais pas distinguer un revolver d’un pistolet.