L'arrivée de septembre avait couvert l'horizon de nuages bas et denses, et Cabrera donnait l'impression de se dresser au milieu d'un lac entouré d'une terre lointaine recouverte de cotons de plomb. Les journées étaient encore chaudes, mais à la tombée du jour une brise soufflait ses frissons sur la mer qui moutonnait comme si les bancs de poissons géants la faisait bouillonner.