Mais, tout en ayant conservé les apparences extérieures d'un jeune homme avec qui on ne saurait sans témérité s'aventurer dans un chemin sombre, Ricky Gilpin, en ce matin d'avril, se sentait d'une grande mansuétude à l'égard de la création toute entière. Un enfant aurait pu jouer avec lui. Sous une apparence de cactus, il cachait un cœur d'artichaut.