Peter Matthiessen

Décontenancé, il boit un café noir au comptoir et
jette un regard mauvais au reflet de ce voyageur pas rasé
dans le miroir sale. L’anglais rudimentaire d’un jeune
couple vient suppléer son polonais archaïque : d’une
oreille, ils ont entendu ses demandes de renseignements
relatives à une location de voiture et appuient vivement
les protestations du serveur qui le met en garde contre le tarif, bien trop prohibitif. Contrariés qu’un visiteur
de leur beau pays ait à subir pareil désagrément, ils pro‑
posent de l’accompagner au petit musée qu’il avait men‑
tionné : le serveur gardera un œil sur sa vieille valise. Sur
le trajet, il peut admirer le château royal, la cathédrale en
haut de la colline du Wawel et la basilique Sainte-­Marie,
détruite au xiiie siècle par les Tatars d’Asie et recons‑
truite au xive avec cette tour étrangement couronnée.
« Comme de noirs glaçons ! » s’écrie la fille. Ainsi, leur
invité peut au moins profiter du centre historique de la
plus ancienne ville de Pologne, encore si belle, disent-ils,
puisque Cracovie, comme Paris, s’est vu épargner
les bombes et les incendies de la guerre. Pardon ? Oh
non, monsieur, s’écrient-­ils avec un petit rire, ils ne sont
jamais allés à Paris !