Petra Rautiainen

Au début, nous parlions sans arrêt, et c'était pourtant le moindre de nos modes de communication. Nous restions couchés l'un contre l'autre, tels des poissons sur la terre ferme, essayant de sautiller tout doucement vers la mer en espérant qu'il ne soit pas trop tard.
Nos corps se connaissaient et se reconnaissaient comme le font deux semblables. Mais tu n'as jamais été mon semblable, tu étais autre chose. Chaque fois je me retirais, et tu ne revenais pas vers moi.
Tu attendais en paix, là où nous avions commencé à construire un nid, tu attendais mon retour. Tels les phoques avec leurs pattes, nous creusions le nid avec nos mains de mammifères sous-développés, avec une lenteur désespérée, à tâtons. Mais avec quelle confiance, avec quelle foi dans la solidité du nid !