Envoûté par cette voix, ému par ce murmure, bouleversé par cette confession, chaque esprit explorait son ciel. Un ciel plein d'espérances, de visions, de délires. Cet homme qui se confiait, c'était touchant, bien sûr ; mais ce qui était beaucoup plus émouvant, c'était la certitude d'avoir ici le plus beau spécimen d'écorché vif, le plus exceptionnel névrosé, un artiste autiste, un magnifique psychotique, un pathétique paranoïaque, un apôtre du délire schizophrénique, bref, un Artiste, un vrai, semblable aux figures fantasmatiques dont tous les déformés de la psychocritique ont, un jour, rêvé, forgeant l'archétype du Génie incompris, à la complexité psychologique impénétrable, au passé lourd de douleurs et de plaies non refermées.