Il n'y avait pas de trace de vie dans ce paysage brun et terne; seul le halètement régulier du moteur et le clapotis de l'eau sous la proue brisait l'immensité du silence. Des nuages bas flottaient dans le ciel, sans offrir de pluie; en dessous le ciel était chargé de fumée. Seul l'élégance éblouissante du vol de Paitalamon était porteuse de vie et de joie.