Citation de lafilledepassage
Il transmettait son savoir par bribes, par lambeaux, qu’il fallait mettre lentement bout à bout, assembler, composer. J’ai passé, au cours des années, des heures dans sa maison, tandis qu’il travaillait, qu’il parlait, qu’il enseignait la musique. Des semaines, de mois passaient entre une phrase ou un dicton et un autre qui lui donnait son sens. Des fragments s’appelaient, que je devais aller chercher dans ma mémoire, des mots qu’il avait dits et que je retrouvais, érodés, et polis par le temps, pour les accorder à d’autres qu’il me livrait, par hasard, ou qu’il livrait à un enfant. Il était accroupi sur ses talons, dessinant du bout de son pinceau, sur la pièce de cuir posée au sol, la figure de Sita, d’un trait infaillible, une courbe que son père, que son grand-père avaient tracée sans doute avant lui avec la même grâce et la même justesse.
