À quels moments les souvenirs cessent-ils de blesser ? (...) À partir de quel moment cessent-ils d'être des lames qui cisaillent les mollets ? (…) Quand les disparus cessent-ils d'être une pensée douloureuse pour devenir une pensée calme ? À quel moment peut-on rouvrir un album de photos sans éclater en sanglots, une boîte à musique sans la refermer aussitôt ? Combien de temps cela exige-t-il ? Y a-t-il une règle ? Une moyenne ?