Philippe Besson

Et je faisais l’amour, évidemment. Beaucoup.
Je me souviens : quand nous avons roulé dans les draps, la première fois, nous avons su que l’histoire avait commencé depuis longtemps.
Est-ce qu’on imagine une chose pareille ? Nous ne connaissions rien l’un de l’autre, et nous avons tout reconnu.
D’emblée, le corps de l’autre n’a pas été un corps étranger. Il nous a semblé que les doigts fébriles avaient déjà laissé leur empreinte sur le grain de peau, que les odeurs de désir et de fatigue étaient des odeurs familières, que les mêmes gémissements avaient auparavant expiré au creux de nos oreilles, que les cous avaient déjà accueilli ces baisers salés et furtifs, que le va-et-vient des hanches avait eu semblable et entêtante lenteur, que l’ouverture des bras de l’un avait l’amplitude du poitrail de l’autre. Et, dans le même temps, nous savions d’évidence que nous explorions un territoire tout à fait inconnu, que nous avions l’affolement des débutants, la nervosité des novices. Cette double sensation, de la virginité et de l’accoutumance, nous a conduits au plaisir à la même seconde. Il faut avoir vécu la gémellité des secousses pour en être absolument ébloui.
Cet éblouissement de la première fois, j’ai réussi à ne pas l’égarer.