Philippe Borsoï

Que les choses soient claires, je n’ai aucune preuve formelle de ce que j’avance. Sachez cependant qu’à l’époque où Maman a dû faire l’amour au moins une fois, un homme hantait les coulisses de l’Opéra Garnier ; un monstre sacré envoûtait le public et dévorait les jeunes danseurs. L’Étoile était un homosexuel notoire, pourtant cela ne l’aurait pas empêché de cueillir (certes, à de très rares occasions) une ou deux jeunes danseuses prometteuses. Maman ne m’en a jamais rien dit. Certains matins, lorsque ses yeux étaient boursouflés de chagrin, j’ai bien tenté d’aborder le sujet. Elle se refermait alors comme la belle-de-nuit, vous savez cette fleur qui, parce qu’elle craint la lumière du jour, se recroqueville dans le noir de l’oubli. Je n’ai pas su lui parler, mais j’ai appris à lire dans le tourment de ses yeux — j’y ai reconnu mon père.
Un an plus tard, le 1er septembre 1983, Jack Lang, ministre de la Culture, nomma Rudolf Noureev à la direction du ballet national de l’Opéra de Paris ; le 15 septembre de la même année, le jour de mon premier anniversaire, Maman quitta définitivement le prestigieux corps de ballet.