Philippe Borsoï

Nos petits-déjeuners (souvent des brunchs de onze heures trente), nous les prenions au rez-de-chaussée, dans la salle à manger qui, comme le reste de l’hôtel, sentait l’encens d’église. C’était notre cérémonie à nous, notre rituel quotidien. Nous nous regar-dions sans rien dire, nous laissions les doux questionnements éclore de nos cervelles endormies. Et lorsque le regard de Maman finissait par me faire frémir, je lui posais la question : « À quoi tu penses ? » À chaque fois elle me répondait : « À la même chose que toi, mon Petit Luc. » Puis sa bouche ondulait, gracieuse. Elle dessi-nait une frontière entre sa lèvre supérieure rieuse et sa lèvre infé-rieure boudeuse, entre l’infinie beauté et l’infinie tristesse, une ligne si fine, si fragile, que Maman resplendissait soudain d’un sourire qui me subjuguait. Je sais maintenant qu’elle savait que je voulais qu’elle soit immortelle.