Philippe Cavalier

Il est curieux que la mémoire ne retienne rien de notre commencement. À quel âge nos plus anciens souvenirs remontent-ils ? Lorsque nous avons trois ans ? Ou plutôt cinq ? Bien plus tard encore pour beaucoup d’entre nous, ai-je appris. Quoi qu’il en soit, cela est trop tardif et c’est un grand dommage. Si j’avais pu conserver quelques images de mes premiers instants, sûrement j’y aurais compté les visages de ma mère et de mon père. Étaient-ils, comme moi, nabots ? Non, j’en suis convaincu, car tout est là pour en témoigner : je suis né rabougri et froissé d’un homme et d’une femme pourtant sans tares. Je me suis souvent demandé quelle avait été la réaction de mes géniteurs lorsque leur fils était apparu, si mal proportionné, au sortir de la matrice. J’imagine la déception, les larmes, les frissons et les regrets… J’imagine ma mère, si répugnée de moi qu’elle refuse même de m’accrocher à son sein. J’imagine mon père, humilié et honteux d’avoir procréé un avorton. La tête entre les mains, il s’interroge. A-t-il, sans le savoir, insulté le Ciel ? A-t-il fauté ? A-t-il trahi ? Pourquoi cette punition ? Longtemps il se tourmente en vain. Ses questions restées sans réponse, il décide alors que je suis une épreuve que Dieu lui soumet. Il se reprend. Console son épouse. Regarde dans le berceau où je sommeille. Il pleure sans bruit. Sa colère est devenue tristesse. Des pauvres se seraient débarrassés de moi. Peut-être aurais-je fini dans une auge pour nourrir les animaux de la basse-cour. Peut-être aurais-je été enfoui dans un taillis pour y mourir de froid en quelques heures. Peut-être… Mais il se trouve que mon destin fut autre, et voilà pourquoi je pense malgré tout que mon père et ma mère, à leur façon, avaient bien de la bonté. Je ne leur en veux plus de m’avoir rejeté.

(INCIPIT)