Philippe Le Guillou

"La bibliothèque tenait du sanctuaire ou du tribunal, le conservateur était une femme aimable, cultivée, qui manifestait le désir de m'aider en guidant mes premières lectures. Par ses manières, la façon discrète, chuchotée, qu'elle avait de s'exprimer, elle semblait faire corps avec le lieu, son histoire et ses rites, le passé fabuleux d'une cité de corsaires et d'armateurs qui s'était inexorablement assoupie. Comme tout adolescent, j'avais commencé par le rayon jeunesse, André Lichtenberger, Hector Malot, Dickens, avant que, l'âge venant et, avec lui, plus d'audace et de liberté, je ne m'aventure dans la salle qui contenait les ouvrages de littérature contemporaine, cette fois seul et sans guide, émerveillé par les couvertures, les titres, les noms des auteurs et des éditeurs. Il y avait des couvertures ivoire entourées d'un filet rouge et noir, d'autres blanches encadrées de rouge, d'autres encore uniformément jaunes, d'autres enfin, très racoleuses avec leurs jaquettes colorées. Tout cela m'attirait, comme un massif vertigineux, inaccessible, d'autres noms sur une carte inconnue, dans ce lieu plutôt marqué par l'histoire, la généalogie, les archives locales. Je devais déjà connaître le nom de Corbière, lié à la ville et à Roscoff, le titre étrange de ce recueil qui associait des sentiments à une couleur, comme s'il y avait eu une palette, une climatologie des passions... La bibliothécaire évoquait les Corbière avec beaucoup de respect, le père, le fils, et je croyais deviner une sourde préférence pour le père, le fils restant marqué par une forme d'errance et de malédiction. Un jour, je crois, elle m'avait montré une édition précieuse des Amours jaunes, comme elle me confierait plus tard un exemplaire, signé de la main de Malraux, des Noyers de l'Altenburg ; une autre fois, alors que nous devisions - devinait-elle en moi une certaine inclination ? -, elle avait cité le nom d'un autre écrivain originaire de Morlaix, comme cela, avec une retenue, une curieuse réserve, et elle avait donné un titre qui m'avait attiré autant que Les amours jaunes : La prison maritime. Les parents de ce Michel Mohrt, dont j'ignorais tout, avaient longtemps tenu une boutique, non loin de la mairie, rue d'Aiguillon." (pp. 69-70)