Mais en ce mois de décembre de l'an mille dix-sept, la marmite est vide depuis si longtemps que quand leur père leur tend une musette, les trois enfants obéissent sans rechigner. Le temps d'enfiler chausses, châle, bonnets et pèlerines et les voilà partis dans l'immense plaine grise, à la recherche d'épis que les paysans auraient oubliés.