Philippe Mathy

Sylvie


La petite table de bois, si seule sous tes mains.
Pas une lettre, pas un livre, pas même un
tiroir où ranger tes silences.
Le soir glisse par la fenêtre. On dirait qu’il
s’enfonce dans tes yeux, pressé d’y retrouver
la nuit qui veille sous tes paupières, pressé d’y
plonger : chute d’un rapace vers une proie
invisible, suspendue au bord de l’éternel.
La petite table de bois, si seule sous tes mains,
à l’heure où l’on allume les lampes, où, dans
les maisons du village, la lumière plante son
écharde entre le cœur et les mots tus.