Philippe Mathy

POIRE


  Le soleil d'octobre allume le froid sur sa peau.
J'étais venu guetter les oiseaux. C'est elle qui
me requiert : son silence grenu, son immobile
pesanteur. Elle semble indifférente à ce qui
l'entoure : feuilles froissées, papiers brûlés
résolus pour la cendre. Elle se contente d'être,
pulpe à la blancheur secrète, invisible dard des
graines dans leur étau sucré. Nous sommes
face à face sous le ciel pur. Le gel qui rôde ne
peut toucher que l'air ; ni les vivants ni les
choses, pourvu qu'ils s'offrent à la lumière.
Je voudrais avancer la main, la toucher avec
amour, la caresser comme un sein. Je demeure
immobile.
  Et je me dis: quel que soit son destin, pourri-
ture ou bec d'oiseau, bouche d'un enfant marau-
deur, rien ne pourra m'ôter cette vision d'octobre,
pourvu que je la respecte dans la lumière de ses
graines. Je m'en vais, avec au fond des yeux cette
grosse goutte, poire pour la soif.