Citation de Henri-l-oiseleur
La vieillesse est un naufrage ? C'est vite dit. Tout dépend de celui qui pilote le navire. Naufrage, le "style tardif" (formule consacrée) de Cézanne peignant ses Sainte-Victoire les plus admirables juste avant de mourir ? Naufrage, l'explosion des Karamazov que Dostoïevski se met à composer après soixante ans ? Naufrage, Cervantès terminant Don Quichotte à soixante-huit ans ? Naufrage, Monet et ses derniers Nymphéas ? Naufrage, le gigantesque Paradis peint par Tintoret à quatre-vingts ans pour le palais des Doges ? Naufrage, l'oeuvre ultime et quasi infinie de Flaubert, "Bouvard et Pécuchet", écrite entre cinquante-quatre et soixante ans ? Naufrage, le cri de Picasso ("Il en vient ! Il en vient encore !")multipliant, à quatre-vingt-dix ans, les portraits de "mousquetaires", de gentilshommes armés et casqués, ou de filles nues aux cuisses de plus en plus généreusement écartées ?
(...)
Il y a un asservissement collectif au Temps lui-même, qui produit par réaction une idolâtrie de nos vertes années. Et puis, à côté de cette fatalité, quelques cas isolés, troublants, insistants, exaspérants pour la majorité. Flaubert, Picasso, Dostoïevski, bien d'autres encore : pour ceux-là, on dirait que la Loi du Destin a été brisée, la chronologie enchevêtrée, les mots "vieillesse", "jeunesse" ou "maturité" complètement vidés de leur sens.
Naufrage de l'âge ? Et si c'était l'inverse ? Si c'était au contraire la conscience accablée de la plupart d'entre nous de n'arriver jamais à aucun triomphe sur le temps, sur tous les temps et tous les âges, qui nous poussait /compensatoirement/ à ériger en culte une jeunesse que nous n'aurons qu'une seule fois, alors que d'autres ont pu et pourront toujours la retrouver à volonté et sans le moindre effort apparent ?
Si la juvénophilie ou le jeunisme, si la religion du temps, en résumé, n'était que l'autre nom du ressentiment ?
14 avril 1989, pp. 111-112.
(...)
Il y a un asservissement collectif au Temps lui-même, qui produit par réaction une idolâtrie de nos vertes années. Et puis, à côté de cette fatalité, quelques cas isolés, troublants, insistants, exaspérants pour la majorité. Flaubert, Picasso, Dostoïevski, bien d'autres encore : pour ceux-là, on dirait que la Loi du Destin a été brisée, la chronologie enchevêtrée, les mots "vieillesse", "jeunesse" ou "maturité" complètement vidés de leur sens.
Naufrage de l'âge ? Et si c'était l'inverse ? Si c'était au contraire la conscience accablée de la plupart d'entre nous de n'arriver jamais à aucun triomphe sur le temps, sur tous les temps et tous les âges, qui nous poussait /compensatoirement/ à ériger en culte une jeunesse que nous n'aurons qu'une seule fois, alors que d'autres ont pu et pourront toujours la retrouver à volonté et sans le moindre effort apparent ?
Si la juvénophilie ou le jeunisme, si la religion du temps, en résumé, n'était que l'autre nom du ressentiment ?
14 avril 1989, pp. 111-112.
