Philippe Paquet

Si « l'expérience de vie » fut le fil conducteur rattachant entre elles des œuvres « hétéroclites », leur lien de parenté se manifestait par ailleurs dans une qualité du propos rarement prise en défaut. C'est ce qu'Angela Rinaldi souligna dans Le Nouvel Observateur à propos du « Petit abécédaire d'André Gide », qui forme la pièce maîtresse de Protée et autres essais, un deuxième recueil d'essais littéraires qui concrétisa en 2001 un retour sans lendemain de Simon Leys chez Gallimard (après un éphémère passage au Seuil pour L'Ange et le Cachalot) et vaudrait à son auteur le prix Renaudot de l'essai :
« De Snoopy, le chien de Peanuts, qui médite sur le toit de sa niche, et que nous chérissons moins, toutefois, que le chat Garfield, de Snoopy à sa compatriote Flannery O'Connor, de Henry James en balade sur les grands boulevards à Gide, le meilleur ami de Blum, qui égrène des propos antisémites, en passant par Graham Greene et Victor Hugo, dont les pensionnaires des maisons closes à Paris portent le deuil de façon si particulière, quoi de commun ? Rien, sinon l'intelligence et le brillant de qui en parle. Et par là est assurée l'unité de cet essai qui revendique son disparate sous l'invocation d'un dieu de la mythologie grecque, insaisissable et toujours le même, sous mille déguisements : Protée. Quel que soit le sujet vers lequel son humeur vagabonde l'entraîne, M. Simon Leys se ressemble dans une liberté de ton qui est le poinçon de sa marque. [...] Après coup, on s'aperçoit que l'ensemble tient tout seul, tant de matériaux, dans leur diversité, rejointoyés par le ciment du style. »