Jeune, il avait la réputation d'une tête brûlée et s'était engagé dans les Chasseurs d'Afrique. Et parce qu'il avait le Certificat, qu'il était sûrement courageux, il était, à l'usure, devenu sergent. Aujourd'hui, au bout de vingt-cinq ans il avait été renvoyé à la vie civile. Il tenait nos trois gaillards sous le charme :
- Et avec une retraite !
Là, il marquait un temps d'arrêt :
- D'adjudant ! Petits ! D'adjudant !
En somme, par un miracle du Gouvernement, il vivait riche et à ne rien faire ! Et là il assénait un coup dont jamais l’interlocuteur ne se remettait :
- Je gagne ma vie en laissant courir le temps... Assis et à l'ombre !
C'était inconcevable dans ce monde où, pour une misère, on trimait debout et au soleil.