Citation de CREER
Elle est très âgée, mon interlocutrice, ridée telle une vieille reinette et bloquée par ses rhumatismes. Mais elle est heureuse de la nouveauté que je représente. Une autre grand-mère!… Il est aisé d’imaginer. Elle est arrivée de sa campagne, de sa ferme aujourd'hui confiée à sa fille. Elle est partie un jour, devenue veuve ou rendue par la vie incapable de faire face à ses charges. Elle s’est installée dans ce qu’il reste de son univers, privée de sa cour, de cette primauté qu’elle exerçait dans sa cuisine, emportant un mobilier qui avait été son honneur et que la mode aurait relégué à la grange ou au poulailler.
Elle me sourit, devine ce que je vais lui demander. Et je tente d’expliquer. Je me suis assis à côté d’elle et je l’écoute. Alors que je m’attendais à une voix cassée par le temps, c’est un timbre clair qui résonne dans ce monde devenu son univers.
« Je vivais à la campagne à l’époque. Je n’ai pas bien connu ton lointain ancêtre. Il s’appelait François. C’était amusant. Dans une branche, de père en fils, ils portaient tous ce prénom, dans l’autre, c’était Philippe. Il est parti jeune. Il avait eu une jeunesse très mouvementée. Il est revenu, un jour. Il n’aurait jamais dû. Après, on a raconté beaucoup de choses !… »
J’ai réalisé que j’avais un fil, un tout petit fil… mais qu’il était inutilisable. Elle cherche dans ses souvenirs. Et, soudain, elle sourit :
« Si tu veux savoir, tout au moins en connaître un peu plus, il te faudra aller au château. On dit « le château », en fait c’est une grosse maison de ferme, un manoir. Celle qui peut te dire, habite là. Seulement elle est un peu sauvage. Il te faudra l’amadouer. Elle ne te laissera pas rentrer comme moi je l’ai fait. Mais tu parais gentil. Alors, décide-la. Tu sais, dans la vie, on éprouve parfois le besoin de parler !… »
Elle a semblé hésiter, mon interlocutrice. Elle a ajouté, comme s’il s’agissait d’un secret :
« Si elle veut bien te raconter… dis-lui de te parler de Laura !… »
L’entrevue était terminée. J’ai embrassé doucement l’aïeule. Elle m’a regardé partir :
« N’oublie pas !… Laura !…»
Elle me sourit, devine ce que je vais lui demander. Et je tente d’expliquer. Je me suis assis à côté d’elle et je l’écoute. Alors que je m’attendais à une voix cassée par le temps, c’est un timbre clair qui résonne dans ce monde devenu son univers.
« Je vivais à la campagne à l’époque. Je n’ai pas bien connu ton lointain ancêtre. Il s’appelait François. C’était amusant. Dans une branche, de père en fils, ils portaient tous ce prénom, dans l’autre, c’était Philippe. Il est parti jeune. Il avait eu une jeunesse très mouvementée. Il est revenu, un jour. Il n’aurait jamais dû. Après, on a raconté beaucoup de choses !… »
J’ai réalisé que j’avais un fil, un tout petit fil… mais qu’il était inutilisable. Elle cherche dans ses souvenirs. Et, soudain, elle sourit :
« Si tu veux savoir, tout au moins en connaître un peu plus, il te faudra aller au château. On dit « le château », en fait c’est une grosse maison de ferme, un manoir. Celle qui peut te dire, habite là. Seulement elle est un peu sauvage. Il te faudra l’amadouer. Elle ne te laissera pas rentrer comme moi je l’ai fait. Mais tu parais gentil. Alors, décide-la. Tu sais, dans la vie, on éprouve parfois le besoin de parler !… »
Elle a semblé hésiter, mon interlocutrice. Elle a ajouté, comme s’il s’agissait d’un secret :
« Si elle veut bien te raconter… dis-lui de te parler de Laura !… »
L’entrevue était terminée. J’ai embrassé doucement l’aïeule. Elle m’a regardé partir :
« N’oublie pas !… Laura !…»
